ستظل لرواية جورج أورويل مكانة خاصة في تاريخ الرواية الانجليزية، وفي تاريخ تناول الأدب الاستشرافي لما سيسفر عنه المستقبل من كوارث، ودوره التحذيري الذي لا ينتبه إليه المجتمع كما جرى مع زرقاء اليمامة في ثقافتنا العربية. هنا يقدم ابنه بعض الاعترافات حول سياقات كتابتها المرّة.

اعترافات حول رواية «1984»

لابن جورج أورويل بالتبني

ريتشارد بلير

ترجمة: محمود عبد الغني

 

نقدم هنا اعترافات وأقوال نشرتها المجلة الفرنسية "إيكو" لريتشارد بلير، ابن جورج أورويل (اسمه الحقيقي إريك آرثر بلير) بالتبني. وقد دارت هذه الاعترافات، بالأساس، حول رواية "1984"، الرواية التي دقّت ناقوس الخطر حول ما يمكن أن يحدث من مآس في المجتمعات إذا ما سمحت السلطات الشمولية بحدوثها.
ويؤكد ريتشارد من ضمن أمور أخرى: "ضرب والدي، في روايته، على وتر حساس في مجتمعاتنا، ولا يزال هذا الوتر صالحًا للتفكير والتأمل حتى يومنا هذا".

في حزيران/ يونيو 1944، تبنى جورج أورويل (1903-1950) طفلًا، بينما كان على وشك الشروع في كتابة روايته العظيمة "1984". اليوم، في مقابلة نادرة، يخبرنا ريتشارد بلير عن والده: حياته اليومية، وكفاحه ضد المرض والصعوبات التي يواجهها في اتباع طريق الخلق المتعرج.

ابن جورج أورويل و...

ريتشارد بلير ليس مجرد ابن لوالده اللامع. بصفته وريثًا جديرًا بـ"مزرعة الحيوان"، درس الزراعة، التي طبقها على إدارة المزرعة لعدة سنوات، حتى عام 1975. استأجرته شركة تصنيع الآلات الزراعية ماسي فيرغسون في مكاتبها في لندن. بقي هناك لمدة أحد عشر عامًا، في قسم المبيعات. ضحية إعادة الهيكلة في عام 1986، شرع ريتشارد بلير في إدارة الأكواخ التي استأجرها لمدة 22 عامًا، والتي ليست بعيدة عن "بارنهيل"، حيث كتب جورج أورويل "1984".

قال بلير: لعدة سنوات أعرب والدي، منذ أن تزوج من إيلين في عام 1936، عن رغبته في إنجاب طفل. في عام 1944، أسرّت أخت زوجة إيلين، الدكتورة جوين أوشوغنيسي، للزوجين أن إحدى مرضاها أصبحت حاملًا بينما كان زوجها يقاتل في الجبهة (لن يعود حتى عام 1946). وهي مصابة بالذعر، فضلت عائلة المريض تبني الطفل تجنبًا للمعاناة من إذلال واضح. كان من الغريب أن يعود الزوج إلى المنزل ويكتشف طفلًا يبلغ من العمر عامين! خلال الحرب، كانت إجراءات التبني بسيطة للغاية: لقد ذهبت أمام قاض وأكملت بعض الإجراءات الشكلية. ولدت في 14 أيار/ مايو 1944، وتم التبني في 5 حزيران/ يونيو.

لسوء الحظ، ستكون السعادة العائلية قصيرة الأجل. في حالة صحية ضعيفة، اضطرت إيلين للخضوع لعملية استئصال الرحم في نيوكاسل في آذار/ مارس 1945. في لحظة التخدير، توقف قلبها. كانت تبلغ من العمر 39 عامًا. أورويل لم يكن موجودًا. أرسله ديفيد أستور، محرر "الأوبزرفر"، إلى ألمانيا لتقديم تقرير عن نهاية الحرب، وكان لا يزال في باريس حيث أبلغته برقية بالأخبار وحثته على العودة في أقرب وقت ممكن. بعد الجنازة، تم قصفه بالأسئلة: من سيعتني بريتشارد؟ هل سيتخلص منه؟ تبنيه؟ إجابة والدي مباشرة: لا، لن أتخلى عنه أبدًا، أريده أن يعيش معي، بجانبي. وهكذا تمت تقوية نواة الأسرة وكذلك الروابط بين أفرادها. ستأتي مربية، سوزان واتسون، للعيش في شقتهم في لندن.

بعد فترة وجيزة، دعا ديفيد أستور، الذي كانت عائلته تمتلك ممتلكات في جزيرة جورا على الساحل الغربي لأسكتلندا، أورويل لقضاء بضعة أيام هناك. كان هو وإيلين قد زارا بالفعل مزرعة قديمة في شمال الجزيرة، وخططا للعيش هناك. سيكون بارنهيل، المكان الذي أصبح مثل المعبد، حيث سيكتب أورويل "1984".

انتقل الأب والابن للعيش هناك في عام 1946، فانضمت إليهما أفريل، أخت الكاتب التي سرعان ما طردت المربية. "في العائلة، كان اسم والدي إريك، لكن سوزان واتسون أطلقت عليه اسم جورج. أفريل لم يعجبها الاسم"، يضحك ريتشارد بلير. حول العائلة الصغيرة، سيكون هناك أيضًا بيل، الذي، على الرغم من ساقه المفقودة في الحرب، سيقود المهام الزراعية ببسالة. سوف يتزوج أفريل وبيل ويصبحان الأوصياء القانونيين عند وفاة والده.

النواة السوداء لـ«1984»
في حضن هذه الأسرة، حيث يسود استقرار عائلي معين، بدأ أورويل في كتابة عمله العظيم "1984".

"كان يعمل طوال اليوم، في مكتبه بالطابق العلوي، ينقر على آلته الكاتبة"، يتذكر ريتشارد بلير، محاكيًا صوت النقر على الآلة الكاتبة: "تاب- تاب- تاب". و"كان يدخن بدون توقف، سيجارة بعد سيجارة. كان يلفّها بنفسه، بالتبغ الثقيل السميك الذي من شأنه أن يقتلك في رشفتين. (يضحك) إذا كان هناك نقص في ورق السجائر، كان يستخدم ورق الصحف. كان الأمر فظيعًا! لم يدخن هذا التبغ المثير للاشمئزاز فحسب، بل دخن أيضًا الحبر المطبوع. (ضحك من جديد) بالإضافة إلى ذلك، لم يكن المنزل يحتوي على تدفئة مركزية، فقد استخدم سخانًا مساعدًا من البارافين والذي، من الواضح، أيضًا، كان ينشر الدخان. لذلك كان يظلّ جالسًا هناك والنوافذ مغلقة، يكتب في زاويته، في نوع من مستنقع الدخان الأزرق.

ومع ذلك، بعيدًا عن العبقرية المجنونة والوحيدة والمريرة (كما قد توحي الديستوبيا السوداء في "1984")، كان جورج أورويل رجلًا بسيطًا، مع كل ما يمكن أن تحتويه هذه الكلمة من العظمة والكرم. "لقد كان مجرد أب. كان ينظفني في الحمام، ويغير ملابسي. لقد كان ما يمكن أن تسميه أبًا عصريًا. في المساء، خلال فصل الصيف، ذهبنا لركوب القوارب، زورق صغير من 3-4 أمتار. كنا نصطاد ونصطاد الكركند، باختصار كنا نفعل ما يمكن أن يفعله الأب والابن معًا".

في أحد أيام صيف عام 1947 (كان ريتشارد يبلغ من العمر 3 سنوات ونصف السنة)، قام آل بلير بالنزهات وحفلات الشواء وحمل الأفرشة ومعدات التدفئة على متن القارب الضعيف، في اتجاه الساحل الغربي للجزيرة، مع المناظر الطبيعية اللانهائية للمستنقعات، المهجورة باستثناء منزل الراعي. كانوا يقضون عطلة نهاية الأسبوع في السباحة والمرح تحت أشعة الشمس السخية. للعودة، يمر أورويل وعائلته عبر مضيق كوريفريكان، المعروف بالمدّ والجزر العنيف والدوامات. "كانت المشكلة أن والدي لم يضع حسابًا صحيحًا للمد والجزر". فتم القبض عليهم بدون سترات النجاة من طرف الشرطة، كما أن الأمواج العنيفة هاجمت الزورق. تمكن هنري، ابن شقيق أورويل، من سحب القارب من الدوامة، ولكن ظلّ غير متوازن بسبب الوزن، فانقلب القارب، ووجد الأب والابن نفسيهما تحته، فامتصتهما الأمواج بوحشية. "تم سحبنا أخيرًا من الماء وبقينا على قيد الحياة. وإلا لما كنت هنا أتحدث إليكم ولما نشرت رواية "1984" أبدًا".

خلال ذلك الوقت، كانت تتم كتابة تحفة أورويل بشق الأنفس. "لقد تغيرت طوال الوقت: في الجزء الأول من مخطوطته (تم تدمير كل شيء آخر وفقًا لطلباته الخاصة للناشر)، يمكنك رؤيته، إنه مليء بالمحو، والكتابة فوق المحو. في بعض الأحيان هناك نسختان أو ثلاث قبل أن يشعر أنه أمام النسخة الصحيحة".

خاض المؤلف معركة أخرى: المعركة التي قادها ضدّ مرض السُّل. في عام 1947، تم نقله إلى المستشفى لمدة سبعة أشهر. "كان يتلقى الستربتومايسين الذي طلب ديفيد أستور استيراده من الولايات المتحدة. كانت المشكلة أنه كان يعاني من الحساسية: كان جسده يُصاب بالبثور، وكانت أظافره تتساقط، ولم يستطع تحمل العلاج". ورغم ذلك كانت حالته الصحية تتحسن شيئًا فشيئًا، حتى وإن كان مرضه عقبة أمام إبداعه وحياته العائلية. "عليك أن تضع في اعتبارك أن مرضه معد. كان ممزقًا بين القلق بشأن فقداني، عاطفيًا وجسديًا، والقلق بشأن إصابتي بعدوى السل".

كان عام 1948 عامًا مكثفًا.

يقول ريتشارد: "لقد غرق كليًا في الكتابة، كان يقتل نفسه في هذه المهمة. كان يذهب إلى مكتبه ويعمل على "1984". لقد كان موضوعًا معقدًا بشكل لا يصدق، إضافة إلى أنه من الصعب كتابته". كان يحذف، يشطب، يعيد الكتابة. الإنتاج الأدبي عبارة عن قتال يدوي لا يرحم، كل صفحة منه هي انعكاس اسودّ بالحبر والقسوة. تمزيق يجب إعادة نسجه من أجل إنتاج نسخة قابلة للتقديم. لسوء الحظ، على هذه المسافة من لندن، لا يمكن لأحد مساعدته في هذا العمل العملاق، الذي سيواجهه بمفرده حتى نهاية العام. "في كانون الثاني/ يناير 1949، أصيب بالانهيار. تمَّ استدعاء طبيبه. قال له: ’أنت مصاب في كلتا الرئتين، يجب أن تغادر "جورا" وتنزل إلى لندن حيث يمكنني مراقبة حالتك’".

دخل أورويل المصحة في كرانهام في جلوسيسترشاير، ليس بعيدًا عن لندن. لن يتمكن من رؤية أسكتلندا مرة أخرى. بقي ابنه ريتشارد في بارنهيل، مع أفريل وبيل. زاره بعد بضعة أشهر، خلال فصل الصيف. رحب أصدقاء العائلة بريتشارد في لندن، وفي عطلات نهاية الأسبوع كانوا يأخذونه إلى المصحة. يقول الابن: "سألته: ماذا يؤلمك يا أبي؟ لأنه لم تكن هناك علامات خارجية على مرضه. لم تصدمني حقيقة أنه بدا وكأنه هيكل عظمي. حين كان في بارنهيل، كان بالفعل نحيفًا جدًا".

توفي إريك آرثر بلير (جورج أورويل) في 21 كانون الثاني/ يناير 1950. وهو يحتضر، أفسح الرجل، الأب المحب، مدمن العمل، الطريق للأسطورة التي كانت تزدهر، ومعها مغامرة تحريرية رائعة. "كان دخلُ "مزرعة الحيوان" (نشرت في عام 1945)، أفضل بالفعل من دخل الكتب السابقة. مع "1984" انفجر حقًا ذلك الدخل، لكنه توفي قبل أن يرى النتائج. كنت أعتقد أنه بمجرد انتهاء عام 1984، سنرى المبيعات تنخفض ببطء. لكن العكس هو ما حدث".

لقد كانت رواية "1984" تحذيرًا، ليس حقًا حول ما سيحدث، ولكن حول ما قد يحدث من مآس في المجتمعات إذا سمحت السلطات الشمولية بحدوثها. والدي، في روايته، ضرب على وتر حساس في مجتمعاتنا، ولا يزال هذا الوتر صالحًا للتفكير والتأمل حتى يومنا هذا".