من خلال مشاهد مكثفة وإن امتد زمنها السردي يكشف لنا القاص المصري طقوس معايشة راويه للموت منذ أن كان طفلا وكيف انتقلت تلك الطقوس إلى جيل لاحق، وكيف يمثل الحلم مكانا للقاء الموتى واستمرارا للعلاقة معهم

موت البرتقال

أشرف الصبّاغ

قلب صغير
أدركتُ من صراخ أمي وعويلها أن حدثاً جللاً قد وقع، لكن قلبي الصغير لايتسع له. بكيتُ لبكائها، وعندما احتضنتني قريبة لي زاد بكائي فأخرجونى من "المندرة".

رحتُ ألعب مع العيال في الشارع. ولما اكتمل السرادق ووضعوا الكرسي المذهب الكبير في موضعه، تسللتُ من بين أقراني تجاهه، اختفيتُ تحته ورحتُ أقشر الطلاء الذهبي ووجه الشيخ محمود الشحات يكتمل رويداً رويداً.

حممتني أمي بعد انفضاض العزاء، وعند النوم ضمتني إلى صدرها وراحت تغني أغنية لا أذكرها، لكنها كانت تبكي، فبكيتُ لبكائها. وفي الحلم رأيتُ جدي للمرة الأخيرة.  

نسمة
لم تحضر أمي بسبب زعلها مع جدي. ولم يحضر أبي لأن جدي كان قد طرده من الدار. لكنني كنتُ الوحيد القريب من قلبها. ابتسمتْ لي فأجهشتُ بالبكاء، والقلب الصغير يكبر. فرتْ دمعة من عينيها، أشارتْ لي فاقتربت. ولما هبت نسمة انطفأت لمبة الجاز وانقبض قلبي. وعندما صرختْ عمتي انفلتتْ يدي من يد جدتي.

عبر أسلاك الهاتف

أجهشتْ أمي بالبكاء:

ـ البقية في حياتك يا بني..

كان قلبي الصغير قد كبر وصار في حجم البرتقالة. نمتُ بجوار زوجتي وكان بطنها المنتفخ بيني وبينها، ولما لمحتْ دمعة في زاوية العين اعتدلتْ على ظهرها وأراحتْ ذراعها إلى رقبتي وراحت تدندن بأغنية لا أذكرها، لكنها كانت تبكي، فاستحضرتُ وجه جدتي في الحلم وكان مختلطا بصوت الشيخ محمد الشحات ابن المرحوم الشيخ محمود الشحات.  

النسر
هبت نسمة محملة برائحة عرقه وشعرتُ بملمس ذقنه الخشنة. كنتُ دائما شديد النقمة عليه، لكنني كنتُ أحبه بيني وبين نفسي. وعندما كان يضرب جدتي كنتُ أكرهه من أعماق روحي. وفي الأيام الخوالي كان يشتمني بأبي ثم يهجم علىَّ ويختطفني ثم يرفعني إلى أعلى في الهواء ويتلقاني، وكلما شتمته كانت ضحكاته تزداد علوا وصفاء. ولما اتهمه أولاده بالجنون، وأولهم أبي، لأنه تزوج بعد موت جدتي، وكان السب هو الميراث، أبى في قلبه أن يخضع، فطار بعيدا بعيدا وارتفع عاليا عاليا ثم هوى. وفي عتمة الليل كنتُ أسمع نهنهات ابنتي الصغيرة على ترانيم أغنية الأم.

أغنية مألوفة

شعرتْ زوجتي برفسات قوية في بطنها. في هذه الليلة طارت قشة من فوق سطح الدار القديمة وحامت طويلا طويلا، ورسمتْ دوائر كثيرة في الفضاء ثم ابتعدت. في الليلة التالية تكورت على نفسها وراحت تغني أغنية مألوفة للقادم الجديد. وفي الغرفة المجاورة رحتُ أحكي لابنتي حكاية طويلة عن أمي.  

اللمسات الأخيرة
عندما انتهوا من وضع اللمسات الأخيرة على السرادق، تسلل ابني خلسة وجلس تحت الكرسي المذهب الكبير وراح يقشر الطلاء الذهبي. أما الابنة فكانت تجلس إلى جوار أمها لتحفظ أغنية مألوفة تمزق حنايا القلب. وفي الصباح أخبرني الولد أنه رأى أبي في الحلم.  

موت البرتقال
تصاعد السائل اللزج إلى الحلق، كان مرا وحارقا، وأمام العين تكون غشاء شفاف أحمر له طعم حامض، فنزت البرتقالة آخر قطرة وانفجرت.



由于民间相传酒酿蛋的做法有很多种产后丰胸产品,质量有层次之分,所以喝不同质量层次的酒酿蛋,作用差异也会很大。粉嫩公主酒酿蛋创始人刘燕,祖上就自有一套很好的酒酿蛋的做法,代代相传,通过多年的沉积和堆集,相传到刘燕这一代产后丰胸方法,传统手艺做法与现代科学相结合,通过7年超长周期的研制,发明出了粉嫩公主酒酿蛋,发挥出了酒酿蛋的成效,成果了健康丰胸和内生养颜的必需品丰胸食物,赢得了万千亲们的力捧,获得了广阔丰胸界的共同认可,也因而发明晰粉嫩公主酒酿蛋的品牌专利粉嫩公主酒酿蛋