سعادتي كبيرة بصدور هذا الكتاب الممتع عن «آنى أرنو»، الأديبة الفرنسية الفائزة بجائزة نوبل في الأدب لهذا العام. الكتاب من إعداد وتقديم إسراء النمر، وقد وزّع مجانا مع مجلة «الثقافة الجديدة»، الصادرة عن هيئة قصور الثقافة، وصاحب فكرة الكتاب طارق الطاهر رئيس تحرير المجلة. على الغلاف تظهر صورة ملونة لآنى أرنو في شيخوختها الأبدية المفعمة بالحياة، أما عنوان الكتاب فهو «آنى أرنو.. خزائن لم تعد فارغة»، والذي يلخص مشروع أرنو كله، كتفريغ لذاكرة خصبة وحية، تشهد على الذات وصراعاتها، مثلما تشهد على زمنها.

أدهشتني مادة الكتاب المختارة بعناية وذكاء، والتي ترجمها مجموعة من المترجمين والمترجمات، المميزين والمميزات، في وقتٍ قياسي، بحيث يمكن القول إننا أمام مرجع لا غنى عنه في اكتشاف عالم أرنو ومنهجها وحياتها الغنية بالتفاصيل والأحداث. تتوزع المواد المترجمة بين مقالات مهمة لأرنو، تتحدث فيها عن مؤثرات شكّلت ثقافتها، وقراءات نقدية لبعض أعمالها، وفصل كامل، هو درّة الكتاب، من كتابها «السنوات»، وجزء من مفكرة يوميات أرنو، وحوارات مهمة تكشف أفكارها عن الكتابة، وكلها مواد متكاملة أحسن عرضها وترتيبها، لترسم بورتريها للكاتبة التي استمدت فنها من سيرتها، دون أن يعنى ذلك بالمرة أن قيمتها تتلخص فحسب في جرأة الاعتراف، وجسارة مواجهة الذات، ورصيدها من هذا الأمر وفير، ولكن قيمتها أيضا، وبالأساس، فى تشكيل هذه المادة وتحويلها إلى فن عليه بصمتها وطريقتها، فالفن فى الفنان، كما أكرر دوما، وليس فى المادة.

الكتاب يؤكد هذا المعنى، كما يؤكد أن وراء مشروع أرنو ثقافة معتبرة، وتجربة حياتية وإنسانية ثرية، ووعيا قويا بالذات وبالعالم، ولا تناقض بين الأمرين: الذات هى المحور، ولكن العالم حاضر أيضا، لأن الذات واعية للغاية بما حولها.

ورغم أن أرنو تقول إنها كتبت ما وقع لها حرفيا، فإن ذلك لا يعنى نفى التشكيل والإضافة، فالذاكرة مراوغة وانتقائية، تحذف وتتهرب، والكتابة، حتى لو اعتمدت فيها أرنو على يومياتها المدوّنة منذ العام 1957، تتم بوعى لحظة راهنة وقت الكتابة والنشر، أي أنها محصلة «وعى الحاضر» عن أحداث الماضي، وما أضافته أرنو من المزج بين الخاص والعام هو أيضا اختيار فنى، وحيل السرد عندها، والتي تجمع بين الأنا والـ«هي» والـ«نحن»، أى المراوحة بين الضمائر، هى أيضا أقنعة للاعتراف، وأدوات يروض بها الفن المادة الصلبة للواقع.

والذات، كما تؤكد أرنو بذكاء، متعددة ومتغيرة، فالمراهقة ليست هي الزوجة، والطفلة ليست هى المرأة العاشقة، وإيجاد «معادل فني» للتعبير عن كل ذات يتطلب فنا لا يقل قوة عن شجاعة الاعتراف. الإنجاز إذن فى نقل الواقع إلى «بناء مواز» قوى ومؤثر، وخلق صور مكتوبة من صور فوتوغرافية قديمة، والأثر هنا هو أثر كتابة أرنو عن حياتها، وليس أثر حياة أرنو علينا، فكل ما نعرفه عنها هو كتابتها الفنية المدهشة، وتفريغ الذاكرة يتم عبر وسيط، ولا ينتقل إلى وعى القارئ مباشرة. وكم كانت أرنو على حق فى كتابها «شغف بسيط»، وهي تفرّق بين كتابة فضائحية تستهدف الظهور، واستعراض الذات، وكتابة تعبّر عن قدرة الكاتب على وصف أشياء مزرية «من الزمن الذى يفصل بين لحظة كتابتها، إلى اللحظة التي سيقرأها بها الآخرون».

ولدت أرنو فى العام 1940، وعاشت أحداثا تاريخية عاصفة، من الحرب العالمية الثانية، وتحرير الجزائر، حتى الثورة الجنسية، ومظاهرات الطلبة، وصولا إلى سقوط حائط برلين، وتفجيرات 11 سبتمبر. وبينما وُلدت لأسرة فقيرة، وعملت كمدرّسة، فإنها شُغفت بالأدب والفلسفة، وبكتابات سيمون دى بوفوار، وفلوبير، وتأثرت مثل كل جيلها بالفلسفة الوجودية، ورغم رفض الناشرين لأول رواية لها، فإنها عادت لتكتب من أجل أن تحافظ على ذاكرة زمنها، وعلى ذاكرتها الشخصية، ومن أجل أن تتحرر، وتنقذ نفسها أولا.

تقول أرنو: «إذا لم أشعر بالعاطفة أثناء الكتابة، فلا أكتب، فى نفس الوقت لا ينبغي أن أظهر ذلك»، وتقول: «أكتب منطلقة منّى، ولكن من «أنا» غيرى، أكتب عن الحياة، من خلال التجارب التي مرَّت بي. ولا شك أن «الأنا» الأخرى هي الذات الفنية الكاتبة التي تعبر عن الذات الواقعية، صاحبة التجربة والألم.

هكذا كتبت أرنو بشجاعة فى كتابها «مذكرات فتاة» عن أول تجربة جنسية لها، عندما ذهبت إلى معسكر صيفي فى العام 1958، وكتبت عن تجربتها مع الإجهاض فى كتابها «الحدث»، وعن والدها فى عملها الشهير «المكان»، وعن أمها فى «امرأة»، وعن شعورها المؤلم بالغيرة من سيدة تزوجت حبيبها فى كتاب «الاحتلال».

وفى الفصل البديع المترجم فى الكتاب من «السنوات»، تنقل أرنو أدق التفاصيل عن حياتها وهى طالبة، وعن ثرثرة العائلة، وعن مخاوفها واضطرابها كمراهقة بعد تجربتها الجنسية الأولى، وعن العالم المحافظ فى نهاية الخمسينيات، بنفس الدرجة والقوة التى تنقل بها لحظات التحول الاجتماعي، بانتشار حبوب منع الحمل، وظهور الترانزستور، وتأثير أفلام جودار وآنييس فاردا، وسلطة ديجول الأبوية، وخروج فرنسا من الجزائر، وسيطرة ثقافة الاستهلاك، وكأن «الذات الواعية» قد استوعبت العالم فى داخلها.

وفى مذكراتها فى العام 1980، تحكى عن صراعها الداخلي عندما صارت عشيقة لدبلوماسي سوفيتي في باريس، متزوج وأصغر منها، بينما كانت تقترب وقتها من سن الخمسين، لا تصف فقط أدق المشاعر، ولكنها تتأملها وتحللها، وكأنها تحكى عن فتاة أخرى.

ربما تلخص تجربة أرنو فكرة أكررها كثيرا هي أننا فى الحقيقة لا نكتب إلا أنفسنا وذواتنا، سواء بشكلٍ مباشر، أو عبر أقنعة وشخصيات أخرى، وكل كتابة فنية معتبرة هى بالضرورة «كتابة ذاتية»، مهما كان مصدر كتابتها. لعل تجربتها أيضا دليل جديد على «نعمة الكتابة».

لولاها ما أنقذنا الذات، ولا الذاكرة.

 

جريدة الشروق المصرية